




Jeg vil gerne tilegne min familie denne bog. Når du læser 

min historie, vil du forstå hvorfor.

Til min far: På bare seks år lærte Baba mig at leve, og der-

efter lærte han mig at dø. »Thi for mig er livet Kristus, og 

døden en vinding« (Fil 1,21).

Til min mor: Gennem mere end firs år har Mama vist os, 

hvordan man stoler på Gud … på alle måder. »Min Gud vil 

fuldt ud give jer alt, hvad I har brug for, af sin rigdom på 

herlighed i Kristus Jesus« (Fil 4,19).

Til min kone, Susan: Gennem de sidste femogtyve år har 

vi hånd i hånd vandret ad den vej, Gud har ført os. »En 

dygtig kvinde … er langt mere værd end perler … hun ta-

ger til orde med visdom … hendes mand berømmer hende« 

(Ordsp 31,10.26.28).



Til mine tre børn, Maggie, Martin og Michael: I har fyldt 

mit hjem med glæde og latter og vist mig Jesu kærlighed. 

»Som nyplantede oliventræer sidder dine sønner [og døtre] 

omkring dit bord. Ja, sådan velsignes den mand, der frygter 

Herren« (Sl 128,3-4).

Til mine brødre og søstre: Der er Magda, som startede tje-

nesten … Onsey, som aldrig har kendt sin far … Hoda, 

Phoebe og Sawsan. Fra Asyut til Karya Maghola til Kairo 

har vi ledsaget hinanden på rejsen. »En broder [eller søster] 

er født til hjælp i nøden« (Ordsp 17,17).

Frygt findes ikke i kærligheden, 

men den fuldendte kærlighed fordriver frygten.

1 Joh 4,18
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forord ved  
wessam youssef

Det var spændende at læse denne bog, ikke mindst fordi 

forfatteren, Broder Nathan, åbner sit hjerte og deler meget 

dybe og personlige erfaringer med sine læsere. Det er ikke 

småting, han og familien har været igennem – alt sam-

men mere end rigeligt til at fylde et hjerte med bitterhed 

og hævntørst. Og havde det ikke været for Nathans tro på 

Jesus, havde han næppe overvundet disse dramatiske erfa-

ringer. 

Mange af os har givetvis et mørkt hjørne i vores hjerte, 

hvor vi gemmer de onde tanker og tror,   at de er utilgænge-

lige. Vi gør vores bedste for at holde dem skjult for andre, 

men Gud kan stadig se dem, og han lader os ikke i fred med 

dem, for han ved, at de blot vil ødelægge vores liv. Kun 

Jesus var i stand til at ændre alle Broder Nathans mørke, 

onde og hævngerrige tanker og gøre ham i stand til at til-

give. 
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Tilgivelse er en af   søjlerne i de egyptiske kirker. De krist-

ne i Mellemøsten har altid lidt og lider fortsat under volds-

handlinger fra muslimske ekstremister og lever uden no-

gen form for beskyttelse fra de arabiske myndigheder. Vi, 

som er kristne, er imidlertid ved at lære at elske og velsigne 

dem, der forbander os og dræber os – fordi vi ikke har noget 

valg. Gud lærer os det på den hårde måde. Tilgivelse er et af   
de mest håndgribelige og virkningsfulde midler til at åbne 

muslimers øjne for Jesus. Fordi Gud har tilgivet os, skal vi 

også tilgive hinanden. 

Jeg glemmer aldrig, da jeg boede i Egypten, og nogle ter-

rorister bombede en kirke i Alexandria. 27 kristne blev 

dræbt og snesevis såret. Det første, lederen i vores kirke 

gjorde – og jeg er sikker på, at det samme skete i mange an-

dre kirker – var at samle os til et tre timer langt bedemøde, 

hvor vi udøste vores hjerter for Gud og lagde vores frygt 

over i hans hænder. Vi måtte ikke lade frygten styre vores 

liv – heller ikke selv om flere kirker på det tidspunkt havde 

modtaget en stribe dødstrusler. Han opfordrede os også til 

at bede for situationen og tilgive terroristerne og bede om, 

at deres hjerter måtte åbnes, så de kunne lære Jesus at ken-

de. Det var meget hårdt og svært for os, men vi vidste, at vi 

ikke kunne komme videre i vores liv med had og bitterhed 

i hjertet. Desuden ville vi ikke være i stand til at række ud 

til vores muslimske brødre og søstre eller at afspejle Guds 

kærlighed til dem uden tilgivelse.

At tale om kærlighed og tilgivelse fra en prædikestol er 

nemt; den virkelige udfordring er at føre tilgivelsen ud i 

praksis. Broder Nathan valgte at sætte Gud og hans ord før 

alt andet i sit liv, og Gud gik med ham gennem de største 

kriser i hans liv og brugte ham på en helt særlig måde til at 



forkynde og undervise kristne ledere i Egypten. Jeg ved, at 

de problemer, han stod over for, var og er langt mere om-

fattende, end han giver udtryk for, men da han stadig bor i 

Egypten, kan han ikke gå alt for meget i detaljer, men må 

overlade visse konklusioner til læseren. 

Jeg vil imidlertid gerne gøre det klart, at de fleste kristne 

aktiviteter i Egypten, det være sig uddannelse, konferencer 

og kurser, bliver meget nøje overvåget af myndighederne, 

som har ret til at opløse enhver forsamling uden nærmere 

begrundelse. Sommetider sender de spioner til kirkerne, 

som rapporterer alt til myndighederne. Det kræver med 

andre ord visdom og stort mod at fortsætte arbejdet under 

presset fra mistænksomme myndigheder.

Ud over Broder Nathans dramatiske oplevelse er bogen 

fyldt med opmuntrende erfaringer fra både den åndelige og 

praktiske side af hans liv. Bogen rummer også en kraftig 

understregning af, at det kræver frimodighed at føre Guds 

vilje ud i sit liv.

En anden interessant ting ved bogen er, at du så tydeligt 

fornemmer den egyptiske kultur, og hvad den betyder for  
de kristne i landet. Egyptens kristne har mange historier at 

fortælle, og det her er en af   dem, hvor du opdager, hvad det 

vil sige at være kristen af Guds nåde.

Jeg håber, at bogen bliver til velsignelse for alle, som læ-

ser den.

Aarhus, marts 2016

Wessam Mahrous Youssef
Projektmedarbejder i Internationalt Kristent Center, 

Aarhus
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forord ved david culross

Jeg mødte Broder Nathan første gang midt i 1990’erne og 

hørte ham senere tale ved en konference i Jerusalem. Her 

var han én af flere kristne ledere fra forskellige steder i ver-

den, som arbejdede med at nå deres eget folk med evange-

liet om Jesus Kristus.

En aften blev vi kørt i bus fra vores hotel til et andet 

sted og ført ind i et topsikret lokale. Den næste time sad vi 

andre og lyttede, mens Nathan fortalte om de forfærdelige 

begivenheder, der havde ændret hans liv for altid. Før vi 

forlod lokalet igen, blev vi indtrængende advaret mod at 

bringe ham i fare ved på nogen måde at offentliggøre hans 

historie.

Nu mener Nathan, tiden er inde til at fortælle dig den 

historie. Den er på mange måder et typisk eksempel på, 

hvad troende over hele Mellemøsten i dag må gennemgå. 

Jeg har sløret visse navne og andre særlige elementer for at 

beskytte Nathan og andre kristne i denne verdensdel, men 

selve begivenhederne er skildret ganske, som de fandt sted.
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Jeg rejste for nyligt rundt til mange af de steder, hvor disse 

begivenheder udspillede sig. På den rejse blev jeg klar over, 

at selv om kristendommen allerede i det første århundre-

de kom til Egypten, så har islam været den dominerende 

religion i landet gennem mange århundreder. I dag udgør 

mere end 80 millioner muslimer næsten 95 procent af lan-

dets befolkning, og siden 1980 har islam været landets of-

ficielle religion. Samlet set er der mindre end tre millioner 

kristne i Egypten, men det gør stadig den egyptiske kirke 

til det største kristne samfund i de mellemøstlige og nord-

afrikanske lande. De fleste af landets evangeliske troende 

lever i det sydlige Egypten, hvor Nathan også kommer fra.

Nu vil jeg gerne have lov at tage dig med til en lille 

landsby i Øvre Egypten kaldet Karya Maghola (Kar-EE-ah 

Mah-GO-lah). Den er ikke afmærket på noget kort, men 

den findes alligevel. Det navn, vi har givet byen, er en om-

skrivning af et arabisk ord, der betyder »hvor som helst« 

eller »ukendt sted«. Det er, fordi den ligner utallige andre 

landsbyer, der ligger spredt ud over denne del af verden – 

landsbyer, hvor menneskers levevis og kultur gennem år-

hundreder har ændret sig meget lidt.

Mens vi som usynlige iagttagere bevæger os gennem 

byens gader, håber jeg at kunne vise dig stedet gennem 

Nathans øjne, så du får blik for, hvordan en kærlig Gud 

beskytter og sørger for sine børn også under forfølgelser. 

Gennem denne nutidige discipels levende eksempel håber 

jeg at give dig et glimt af, hvordan vores mægtige Gud kan 

udrette utrolige ting gennem helt almindelige menneskers 

liv, når de lægger deres liv i hans hænder. Almindelige 



mennesker som du og jeg. Almindelige mennesker som 

Broder Nathan.

David Culross
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forfatterens forord

Den historie, du her bliver præsenteret for, skildrer, hvor-

dan en dreng voksede op til en mand i et land, som medi-

erne gennem de sidste år har beskæftiget sig meget med, 

nemlig Egypten. Det er historien om, hvordan en rædsels-

fuld oplevelse i hans barndom fyldte ham med had og et 

brændende ønske om hævn, og hvordan Gud efterfølgende 

brugte denne tragedie til at lære ham tilgivelsens sande 

betydning. Hen ad vejen vil du måske spørge: Er det her 

virkelig sket? Er det en sand historie? Jeg kan personligt 

forsikre dig om, at alt, hvad du læser i denne bog, virkelig 

er sket. Hvordan ved jeg det? Jeg ved det, fordi det var mig, 

der oplevede det.

Den række begivenheder, der kom til at forme mit liv, be-

gyndte for mere end halvtreds år siden. Det meste af denne 

beretning bygger på personlige minder, som den dag i dag 

kan hjemsøge mig. Resten er sammensat af førstehånds 

vidnesbyrd fra min mor og andre familiemedlemmer og 

venner, som har spillet en rolle i dette drama fra virkelig-



hedens verden. Samtidig skrives min historie forfra af an-

dre i de samme afsidesliggende landsbyer i Øvre Egypten.

Jeg har hele vejen bestræbt mig på at skildre begivenhe-

derne præcis, som de fandt sted. Det er min bøn, at Gud på 

et eller andet tidspunkt under læsningen vil udfordre dig 

til at lade ham lede dig, som han har ledt mig.

Broder Nathan
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1 | sorte fredag

Juni 1962

Karya Maghola

En nabos hane galede og fortalte mig, at en ny dag var ved 

at gry i landsbyen Karya Maghola. Det var en helt almin-

delig lille by som så mange andre, der lå spredt rundt om-

kring i Egyptens tørre landskab. Den grå dæmring skiftede 

langsomt til lilla og så til orange, da solen til sidst hævede 

sig op over de fjerne bjerge. Gribbene – ’Faraos kyllinger’, 

som man også kaldte dem – begyndte at cirkle dovent rundt 

på himlen som små sorte prikker, på udkig efter føde i det 

solsvedne landskab. De lignede på mange måder folkene 

nede på jorden, der nu vågnede til endnu en tør og trøstes-

løs dags arbejde for at skaffe sig føden.

Da dagslyset begyndte at sive ind gennem vinduet, vend-

te jeg mig på min sovemåtte og forsøgte at sove videre, 

men det lykkedes mig ikke. Solen var hastigt ved at forjage 

skyggerne fra De mørke Bjerge, og der begyndte allerede 



20

at blive varmt på mit værelse. Folk i landsbyen sagde, at De 

mørke Bjerge var fulde af ondskab, og når jeg spurgte hvor-

for, svarede de, at der boede onde mennesker i det område. 

Men nu veg bjergenes mørke trussel for den blå himmel og 

den strålende ørkensol, der varmede de støvede gader. Der 

var altid støvet i min fødeby.

Hanens hæse hilsen til solen blev snart fulgt op af an-

dre morgenlyde. Jeg kunne høre min ged bræge, for at jeg 

skulle komme og malke den. Inde ved siden af var Ibrahim 

ved at åbne sin købmandsforretning, og jeg kunne høre 

sandalklædte fødder bevæge sig i den snævre, snoede gade. 

Med et karakteristisk tjug-tjug-tjug, der fulgte hjulom-

drejningerne, kom den gamle bus rullende ind i byen på 

sin daglige tur til den fjerne by Asyut. Jeg kom uvilkårligt 

til at smile, da jeg kom i tanker om, at det var fredag: min 

yndlingsdag. Ingen skole i dag! tænkte jeg. I dag er der 

børnegudstjeneste med Baba i kirken. Fredagene var noget 

helt særligt i Karya Maghola.

Jeg blev afbrudt i mine dagdrømme af Babas dybe stem-

me fra værelset ved siden af. »Så står vi op, Nathan!« råbte 

han. Jeg sparkede mit falmede tæppe af og gned søvnen 

ud af øjnene. Så rullede jeg min bulede måtte sammen og 

iførte mig min forvaskede galabayya, den traditionelle, kå-

beagtige klædning, som er standardpåklædning i Nildalen. 

Imens var Mama i fuldt sving med at forberede fredagens 

morgenmad, der bestod af brød, ost og gedemælk – en vel-

kommen forandring fra de bønner, vi spiste de andre dage. 

Det bedste ved det hele var, at familien altid spiste morgen-

mad sammen om fredagen. Men først var der huslige plig-

ter at passe, også for en seks år gammel dreng. Jeg måtte 
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op på det flade tag for at tage mig af min ged og samle æg 

fra hønsehuset. Måske var der et ekstra æg eller to i dag, så 

Mama kunne lave os en særlig lækkerbisken.

Da familien endelig samledes til morgenmad, begyndte 

Baba med at bede. Jeg elskede at høre min far bede. Det 

føltes, som om Gud var hans bedste ven og sad lige over 

for ham ved bordet. Vi spiste vores enkle måltid sammen, 

siddende på gulvet rundt om et lavt træbord. Mens jeg drak 

min mælk, tænkte jeg: En dag vil jeg kunne bede ligesom 

Baba. Da vi var færdige, hjalp mine ældre søstre Mama 

med at rydde af bordet. Nu begyndte det sjove. Vi skulle til 

børnegudstjeneste i kirken.

Baba var kendt i landsbyen som pastor Latif. Han var 

vokset op i en fattig familie, men havde studeret for at blive 

lærer. Snart følte han imidlertid Guds kald til at forlade 

lærergerningen for at blive præst. Derfor flyttede han fa-

milien fra den lille landsby Shotb til den større by Asyut, 

hvor han begyndte på bibelskolen. Han færdiggjorde den 

fireårige uddannelse på tre år og begyndte allerede under 

sin uddannelse at arbejde som præst i en lille menighed tæt 

ved skolen. Jeg var kun seks måneder gammel, da han i maj 

1956 tog afgangseksamen fra bibelskolen.

Gennem de følgende seks år tjente Baba som præst ved tre 

forskellige kirker i den samme egn i Øvre Egypten. Da han 

blev præst ved kirken i Karya Maghola, påtog han sig også 

uofficielt rollen som landsbyens leder. Derfor behøvede han 

aldrig træffe nogen aftale i forvejen, når han besøgte folk. 

Han kunne bare gå hen og banke på døren, så blev han budt 

indenfor med det samme. Jeg begyndte snart at følge med 
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på husbesøg som min fars lille skygge. Når han skulle af 

sted, sagde jeg til min mor: »Nu må jeg gå med Baba.«

Det var ikke nogen loppetjans at være landsbypræst i 

Øvre Egypten. Babas løn var meget beskeden, og ofte fik 

han sin betaling i madvarer, tøj eller andre fornødenheder. 

Uden nogen til at hjælpe sig var Baba præst på alle måder 

for alle, inklusive landsbyens drenge og piger. Børneguds-

tjenesterne om fredagen var noget af det, han hver uge så 

frem til. Når han underviste os piger og drenge, mindede 

det ham om hans tid som skolelærer.

Vores hus havde tre etager i modsætning til de fleste an-

dre huse i landsbyen. Den øverste »etage« var det flade tag, 

hvor vi havde indhegninger til vores ged og nogle få høns. 

Der stod også en enkel, træfyret ovn, hvor Mama hver lør-

dag bagte brød til hele ugen. Hele familien – to forældre og 

seks børn i forskellige aldre – boede og sov i fire små væ-

relser på første sal. Møbleringen var ganske enkel: et antal 

stole, en seng til mine forældre, et lavt spisebord og et bord 

med bænke i stuen, hvor man kunne byde eventuelle gæ-

ster plads. Hvis vi fik overnattende gæster, kunne bænkene 

sættes sammen til ekstra sovepladser.

Husets stueetage var simpelthen landsbyens kirke. Der 

var kun ét stort rum med en lille prædikestol og et enkelt 

bord, som Baba brugte ved nadveren. Da Baba og jeg den 

fredag gik nedenunder til børnegudstjeneste, tog han sin 

solide, håndskårne vandrestav med sig. På den tid var det 

skik og brug, at landsbyens mænd altid bar rundt på en 

sådan stav, uanset om de havde brug for den eller ej.

Den dag var der særlig varmt og lummert i kirken, der 

snart blev fyldt til bristepunktet af næsten hundrede ener-
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giske og forventningsfulde piger og drenge. I løbet af de 

næste to timer sang vi lovsange, citerede bibelvers og blev 

undervist ud fra Guds ord. Morgenens samling endte med, 

at vi alle satte os tæt hen til Baba for at høre en historie fra 

Bibelen. Derefter løb vi ud for at lege. To af vores yndlings-

lege var skjul og kapløb ned til daddellunden for at samle 

sten fra nedfaldsfrugter. Den, der fik samlet flest sten, hav-

de vundet.

Da middagsheden blev for stærk, gik vi ind i kirken igen 

for at slutte med bøn. Mens børnene sagde farvel og gik 

hjem, kom Ibrahim over til os fra forretningen ved siden 

af sammen med en anden nabo ved navn Youssef. Begge 

mænd var ældste ved kirken, og de havde nogle ting at tale 

med Baba om. De satte sig ind i skyggen foran kirken, i ly 

for den brændende sol, og jeg var som altid ved min fars 

side.

Pludselig kom to mænd i lange, mørke galabayyas løben-

de ned gennem gaden. De havde ternede hovedtørklæder 

på, såkaldte keffiyeher, og deres ansigter var dækket af tør-

klæder. Uden et ord trak de tunge automatvåben frem og 

begyndte at skyde på os. Den voldsomme lyd af skudsalver 

gav ekko mellem husene, og jeg blev skrækslagen. Jeg lagde 

den ene hånd over øjnene og rakte ud efter min far med den 

anden, men fik ikke fat i andet end hans vandrestav.

Lige så pludseligt, som det begyndte, var det overstået, og 

der blev dødstille. De første sekunder kunne jeg ikke røre 

mig, selv om ingen kugler havde ramt mig. Da jeg endelig 

åbnede øjnene, så jeg terroristerne et godt stykke væk, på 

vej i løb mod De mørke Bjerge. Uden at se rakte jeg igen 

ud efter Baba, men han var der ikke. Fuld af bange anelser 
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vendte jeg mig langsomt og så ham ligge på jorden tæt ved 

mig. »Baba, Baba, hvad er der galt?« råbte jeg.

Han stønnede af smerte, mens blodet sivede ud af hans 

side og farvede det brune støv under ham mørkerødt. 

Youssef lå helt livløs et stykke derfra. Ibrahim havde red-

det sig ved at springe ind i sin forretning gennem et åbent 

vindue.

Mama og mine søstre kom løbende hen til os fra huset, 

og naboer og venner kom til for at hjælpe. Ibrahim løb ned 

til byens eneste telefon for at ringe efter en ambulance. 

Karya Maghola var bare en lille landsby, og det nærmeste 

sygehus lå i Asyut, så det ville tage to lange timer for am-

bulancen at nå frem. Tiden syntes at stå stille, og jeg havde 

lyst til at råbe: Hvorfor er der ikke nogen, der gør noget? 

Men vi kunne ikke gøre så meget andet end at vente på 

ambulancen.

Minutterne slæbte sig af sted, men Baba var forbavsende 

rolig. Han prøvede at overbevise Mama om, at han nok 

skulle klare sig. »Jeg er okay, du skal ikke være bange. Gud 

vil drage omsorg for dig,« sagde han. Så bad han: »Gud, jeg 

lægger min hustru og mine børn i dine hænder.«

Imens knælede Mama ved hans side og tørrede nu og da 

hans ansigt med et vådt håndklæde. Jeg sad lidt derfra og 

stirrede fortvivlet på Baba. Det så ikke godt ud, det forstod 

jeg. På et tidspunkt hørte jeg Baba hviske til Mama: »Hvis 

… hvis der skulle ske noget med mig …« Frygten skyllede 

koldt op i mig, og jeg tænkte: Hvad mener han? »Hvis no-

get skulle ske«? Der sker aldrig noget med Baba.

Da den gamle ambulance endelig nåede frem, løftede de 

forsigtigt far op på en båre og satte båren ind i bilen. Mama 
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pressede sig ind ved siden af båren, og jeg prøvede også at 

komme med, men de andre holdt mig tilbage. Dørene blev 

lukket, og da ambulancen begyndte at skumple væk ad den 

ujævne vej, hulkede jeg: »Nej! Nej! Jeg vil med Baba!« 

Ibrahim greb blidt om min hånd og tog mig og mine sø-

skende med ind i sit eget hus.

Fredag nat blev fuld af mareridt og frygtelige minder. 

Billedet af min fars blødende legeme havde ætset sig ind i 

mit sind. Hele lørdagen gik jeg rundt som i en tåge. Jeg be-

mærkede slet ikke varmen og støvet og ville ikke have no-

get at spise. Jeg blev ved med at spørge til Baba, men ingen 

kunne eller ville fortælle mig noget. Det meste af søndagen 

gik på samme rædselsfulde måde. Der blev ikke holdt guds-

tjeneste i Karya Maghola den dag. Hvordan kunne vi holde 

gudstjeneste uden vores elskede præst?

Tidligt om aftenen vendte mor tilbage ledsaget af nogle få 

nære venner. Flere af naboerne så hende komme og gik ud 

for at møde hende. Hun gik ind i huset, men der var ingen 

derinde. »Hvor er mine børn?« spurgte hun. En af hendes 

venner fortalte, hvor vi var, og hun sagde: »Hent dem til 

mig.«

Da jeg hørte, Mama var kommet hjem, blev jeg glad. Nu 

skal jeg se Baba igen! tænkte jeg og løb hjem. Jeg gik fra 

rum til rum, men så kun andre mænd med alvorlige an-

sigter. Baba var der ikke. Alle græd, inklusive mor, og hun 

var klædt i sort fra top til tå. Sådan havde jeg aldrig før set 

hende. Jeg løb hen til hende, men da jeg så hende ind i øj-

nene, var det, som om hun var et helt andet sted langt væk. 

Mit hoved var så fuldt af spørgsmål, at det føltes, som om 

det ville eksplodere. Jeg forstod stadig ikke, hvad der var 
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sket, og ingen fortalte mig noget. Til sidst kunne jeg ikke 

tie stille længere.

»Mama, Mama, hvor er Baba? Jeg vil se ham. Har han det 

godt nu?« Hun svarede mig ikke.

»Du kan ikke se ham nu, Nathan,« sagde Babas ven Ja-

kub. »Han er her ikke.«

»Jeg kan godt se, han ikke er her, men hvor er han så? Jeg 

vil se ham!«

»Han er i Himlen sammen med Jesus, Nathan. Men du 

skal ikke være ked af det, en dag vil du se ham igen.« Han 

forsøgte at kramme mig for at berolige mig.

Jeg skubbede ham frustreret væk. »Jeg vil ikke se ham 

en dag. Jeg vil se ham nu!« Jeg brast i gråd, vendte om på 

hælen og styrtede ud af huset.

Når mennesker dør i Øvre Egypten, bliver de begra-

vet med det samme, som regel i deres fødeby. Da Mama 

kom hjem søndag, havde Babas begravelse derfor allerede 

fundet sted. Det havde ingen bekymret sig om at forklare 

mig, men den aften begyndte jeg at forstå, hvad der var 

sket fredag. Da ambulancen kørte væk med far, havde jeg 

mistet ham for altid. Han var væk og kom aldrig tilbage. 

Aldrig mere skulle han bede bordbøn fredag morgen eller 

lede børnegudstjenesten. Aldrig mere skulle jeg gå gennem 

Karya Magholas gader sammen med ham. Jeg skulle aldrig 

mere se min far her på jorden, og jeg vidste, at fredag aldrig 

mere skulle være min yndlingsdag.

Senere på aftenen listede jeg mig tilbage til huset og 

gemte mig i skyggerne, mens jeg betragtede alle de slægt-

ninge og venner, der kom for at kondolere og prøve at trøste 

min mor. Jeg havde besøgt de fleste af disse mennesker i 
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deres hjem, men jeg havde aldrig før set dem opføre sig så-

dan. Det var en uhyggelig procession, der ingen ende ville 

tage. Mennesker i sort tøj med triste ansigter, der med tårer 

fremmumlede bønner og beklagelser ... jo længere det blev 

ved, jo tungere blev det at bære. Mama prøvede at være 

venlig mod de besøgende, men hvordan kan man være ven-

lig, når man er sønderknust af sorg?

Til sidst kunne jeg ikke holde ud at se på det mere. Ingen 

lagde tilsyneladende mærke til mig, da jeg lige så stille gik 

ind på mit værelse. Der stod jeg lidt ved vinduet og så solen 

langsomt synke ned bag horisonten. Himlen skiftede lang-

somt farve fra orange til lilla til grå, og aftenens skygger 

begyndte som snigende slanger at brede sig i Karya Mag-

holas gader. I det fjerne tonede De mørke Bjerges truende 

ansigt frem på ny, og det var, som om det hånede mig. Nu 

forstod jeg, hvorfor folk sagde, bjergene var fulde af ond-

skab. Det var deroppe, morderne holdt til.

Jeg sad alene på mit værelse og prøvede at få hoved og 

hale på alt det, der var sket. Først var det, som om min 

forvirring bare voksede. Når jeg øjnede et svar på det ene 

spørgsmål, sprang der bare et nyt frem i hovedet mig. 

Hvordan kunne du lade det ske, Gud? tænkte jeg. Baba 

fortalte mig, at du er en god Gud, og Baba tjente jo dig. 

Det er uretfærdigt!

Det var tanker og spørgsmål, som ingen seksårig dreng 

burde tvinges til at tumle med, og mens de kørte rundt 

i hovedet på mig, spirede en ny følelse frem i mit hjerte. 

Alt det, der havde samlet sig i mit indre de sidste tre dage, 

overvældede mig pludselig, og varme, vrede tårer begyndte 

at strømme fra mine øjne.



For mit indre øje, så jeg min fars brutale mordere. Jeg 

knyttede næverne, hævede dem og truede ad De mørke 

Bjerge. Mens den mørke ørkennat sænkede sig over Karya 

Maghola, hvæsede jeg en lidenskabelig advarsel til de to 

terrorister – bitre ord, som aldrig burde lyde fra så unge 

læber.

»En dag,« hviskede jeg beslutsomt. »En dag vil jeg få et 

våben i hånden. Så vil jeg finde jer og dræbe jer, fordi I 

dræbte min Baba.«
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